Vapoteur en détresse : la complainte d’un fumeur fatigué et désespéré

“Plus on prend de l’âge, plus on apprécie AdBlock” aurait écrit Victor Hugo dans un poème mystérieusement inédit. Pourtant, la publicité est douée pour dépeindre un monde idéal. Ou presque. Il manque juste un petit quelque chose pour le rendre parfait.

O tempora, o mores

« La vieillesse est un naufrage », disait Chateaubriand à propos de Charles X, ou peut-être De Gaulle en parlant de Pétain. Les historiens hésitent sur l’origine de cette citation, mais beaucoup l’attribuent plus souvent à l’homme de Colombey. Le grand écrivain, quant à lui, n’a pas commenté, préférant se retirer vers les grandes eaux, désireux d’écouter uniquement le bruit de la mer et du vent, loin des débats futiles.

Quoi qu’il en soit, que l’on parle de Charles X ou de Pétain, ces deux phrases ont été prononcées pour des raisons similaires, témoignant d’une tendance marquée à faire n’importe quoi.

Il y a une part de vérité dans cela pour tout le monde : la vieillesse peut ressembler à un naufrage, étant donné que, passé un certain âge, l’algorithme publicitaire semble vous considérer comme une épave. C’est le cas pour l’auteur de cet article du vendredi, votre humble serviteur.

En effet, l’algorithme publicitaire me cible. Il ne cesse de me proposer des cours de Tai Chi, « parfait pour assouplir les articulations devenues trop rigides chez les personnes âgées ». Et voilà également une publicité pour des pilules censées traiter des problèmes d’érection.

Algorithme, un peu de cohérence : trop rigide ou pas assez ?

Ces pilules précisent qu’« ces troubles sont fréquents au sein des couples ».

Super. Sauf que pour moi, le souci n’est pas l’érection, c’est le couple. Pardonnez-moi si je le dis avec une certaine rigidité. Mais ce n’est pas le sujet ici.

Tempus edax rerum

En fait, c’est bel et bien le sujet, puisque l’algorithme a tout prévu : des sites de rencontres par tranche d’âge, qui me proposent de croiser des femmes visiblement captivées par les cheveux permanentés, les tailleurs Chanel et les foulards Hermès, ou alors, à l’opposé, des jeunes femmes qui ont sans doute le droit de vote, mais n’ont pas encore eu l’occasion de l’exercer.

À moins que, dans ce monde virtuel, le droit de vote soit accordé aux filles ?

Lorsque vous atteignez un certain âge, les choses changent subtilement. Tout à coup, vous semblez intéresser des marques comme Audika, Afflelou ou Stannah. Vous ne connaissez pas Stannah ? C’est une société spécialisée dans les monte-escaliers. Il semble d’ailleurs que ceux de chez Stannah n’aient pas le don de se faire des amis, vu le nombre de promoteurs qui me suggèrent plutôt d’acheter une maison de plain-pied dans une résidence pour seniors.

Cependant, vieillir n’est pas que désagréable : ce qui a totalement disparu, ce sont les offres de crédits pour un prêt « automobile d’occasion » avec un tarif préférentiel pour les jeunes conducteurs. À la place, il y a maintenant des publicités pour Audi, Mercedes et BMW. Et même, une fois, Bentley.

Vous aimez lire ? Vous savez que vous êtes vieux quand, au lieu de publicités pour les dernières sorties de mangas, vous voyez des offres pour des ouvrages de Jean de Bonnot et de la Pléiade.

Il semblerait que, lorsqu’on est âgé, on soit supposé être littéralement plein d’argent à ne plus savoir qu’en faire. Si l’on en croit les algorithmes publicitaires, en tout cas. J’ai consulté mes comptes, et… Quand est-ce que ce tas d’argent arrive, exactement ?

Et tout cet argent, il faut s’empresser de le dépenser, comme le rappellent subtilement les publicités pour les contrats d’obsèques PFG et Roc’Eclerc.

Heureusement, avant cela, on vous aura assailli de publicités pour une multitude de produits censés préserver votre santé. Matelas, sommiers, chaussures orthopédiques, cures thermales, pilules pour dormir, pilules pour se réveiller, etc. Etc.

Étrangement, j’ai l’impression qu’il manque quelque chose. Ah, non, je ne devrais pas être mauvaise langue : le tabagisme est aussi abordé. Parce que, quand on est vieux, plein d’argent, au bras d’une jeune femme de 20 ans, au volant d’une Bentley, comme le suggère subtilement l’algorithme, on commence à avoir envie de dire « encore un instant, Monsieur le bourreau ».

Parce que la vieillesse est un naufrage, mais à bord d’un yacht de luxe sous le soleil.

Sic transit gloria mundi

Bien sûr, toutes les publicités pour arrêter de fumer y sont. Avec des patchs, des gommes, de l’homéopathie, du laser, des pailles, et même des poutres.

Toutes ? Non, un petit groupe d’irréductibles résiste encore et toujours. Ou plutôt, comme Grouchy à Waterloo, se distingue par son absence. Devinez de qui il s’agit ? Un indice : c’est dans le titre du journal que vous lisez, juste avant Post.

Mais « Si la montagne ne va pas à toi, va à la montagne », votre serviteur, curieux, s’est demandé ce que la vape proposait en termes de marketing pour la population qui en avait le plus besoin, ou, en d’autres termes, ce qu’un homme d’âge mûr (qui, comme nous le savons, précède l’âge difficile) verrait dans un magasin de vape en cherchant un moyen de profiter de sa Bentley, de son argent, de son yacht et de sa compagne plus longtemps, sans qu’un infarctus ou un cancer ne vienne assombrir la fête. Et j’ai compris le problème : les gars, les filles, la Pléiade, nous avons dit, pas les mangas.